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Si le terme de littérature francophone désigne la littérature écrite en fran-
gais par des écrivains qui ne sont pas Francais de France, alors, inévitable-
ment, quand elle met en scéne le Nord de la France, elle s’enracine dans 1'exil
et 'errance, elle s’impose comme récit de 1’ expérience et métaphore du voyage,
conjuguant la géographie véritable avec une autre, plus intime, celle de I’ étran-
ger qui se découvre tel. D’emblée se pose la question de la langue francaise,
car 1l n’est pas possible a celui qui vient d’ailleurs, fiit-ce de la Belgique, de
ne pas s’interroger sur 'usage et les échos d'une langue qui ne peut pas appa-
raitre naturelle, ni maternelle. Peut-étre faudrait-il parler de langue fraternelle,
ou parfois de langue sexuelle. Une langue partagée comme les événements
qui se produisent & Lille ou & Douai. Une langue qui tout a la fois unit et sépare.
Cette acuité, ce sentiment d’intranquillité!, ce que certains ont parfois appelé
« surconscience linguistique », n’est pas propre aux écrivains francophones.
Proust I"a déja dit : « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étran-
gére ». Mais pour I’écrivain francophone cette sensibilité aux mots et a la
langue se vit plus violemment encore, car elle est construite sur une relation
aporique : celle de I'impossible espace a occuper ; fondée sur un entrelace-
ment et un tissage entre le lieu d’origine et la littérature : €crit-on I’ Algérie ou

1 — Terme wilisé par Pessoa mais aussi par Lise Gauvin, quand elle veut insister sor Ja relation ten-
due que 1"écrivain francophone entretient avec la langue frangaise.
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la Guadeloupe ou est-on dans un ailleurs simplement dénommé et précisé ;
déportée dans un entre-deux : ni ici ni ailleurs. Plus les lieux sont investis par
une réalité biographique, plus ils sont saturés d’étre nommeés, plus ils s’échap-
pent et rendent compte d’un vide, d’un « manque & », d’un tremblement esthé-
tique. Il en sera ainsi pour les extraits étudiés, pour les voyages en terre nor-
diste. Les licux sont ici des lieux improbables, plus proches d'un topos invisible
que d'une véritable description météorologique, paysagere ou chromatique.
Le Nord de la France est aussi cette palette de la pensée. Et sans doute se
défait-il en s"écrivant, laissant place & ce sentiment éwrange qu’on y était de ne
pas y étre (ou de ne pas y naitre).

Mouloud Feraoun, La Terre et le Sang.
Et si le Nord était un enfer...

Quand Amer, le Kabyle, découvre la France, il découvre aussi une solida-
rité ambigug. Bt sous 1'apparente simplicité se trament dés son arrivée les
conditions du drame qui ménera Rabah a la mort, accidentelle ou non :

En somme tout était simple du moment qu’il y avait des gens de chez lui.
Les anciens ne semblent pas toujours se rendre compte du soulagement que
leur accueil apporte aux nouveaux. Ils savent les mettre a I'aise. C'est tant
mieux. Il n'y a qu' se laisser aller, paraitre impassible, attendre que les choses
s"arrangent. I1s étaient 14, dans cette petite ville de mineurs, une dizaine qu’ Amer
connaissait presque tous, vivant ensemble, travaillant au méme endroit, parta-
geant les mémes lits, mangeant les mémes plats et gagnant le méme salaire2.

Mais cette communauté n’en est pas une ou n’en est plus une. Il y a d’un
cité les sédentaires qui se refusent i rentrer, de 'autre les migrateurs. Et le
soin que prodiguent les premiers aux seconds ne fait que masquer ou plutdt tra-
hir le secret, « le vice » écrit Feraoun, qui les obséde. Plus le lien est rompu
avec le pays, plus les sédentaires jettent leur énergie dans I’accueil aux novices.
La fracture est présente, et la mine du Nord de la France n’est que la métaphore
vécue de cette faille, de ce puits, dans lequel les Kabyles s’enfoncent. Amer et
Rabah ne sont que les cristallisations d'un exil d'autant plus profond qu'il est
celui de la perte de leur propre existence, perte qu’il faudra porter au plus pro-
fond des galeries de la mémoire :

Parfois cependant une cicatrice s'obstine 4 rester et vous fait plier sous le
poids du passé qu'elle évoque?.

Ferire, pour Feraoun, n'est-ce pas justement faire ceuvre de mémoire, alors
que tout s’efface et que tout s’enfonce 7 Ici le Nord ne peut pas étre appré-
hendé seul, il lui faut résonner des échos de la Kabylie, faire entendre les souf-
frances de I'exil. La seule verticalité qui s'offre 4 ces hommes ¢’est celle de la

2 — Mouloud Feraoun, La Terre er fe Sang, édifions du Seuil, Pans, 1953, p. 53.
3 — Ibid., p. 58.
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descente aux enfers. Et la mort de Rabah ne sera pas provoquée par un acci-
dent lié 4 la mine mais par ce que la mine dans sa monstruosité fait subir aux
mineurs, au cceur de leur culture et de leurs valeurs. Comment ne pas penser
a Moloch, quand le jeune Amer est jeté en piture, qu'il est au sens le plus reli-
gieux du terme, sacrifié 7 Il Jui faut attendre une année entiére avant de pou-
voir descendre dans la mine, une année qui lui permet de grossir et de devenir
un homme, de posséder cette force nécessaire pour aller au fond. Une année
qui lui permet de s"habituer  sa nouvelle vie :

En dehors de ses compatriotes il se familiarisa avec les gens du Nord, par-
tagea leur bidre et leur casse-croiite, adopta leur parler, les trouva naifs et bons
enfants®.

Quand Feraoun joue des clichés pour mieux montrer ce qui de toute facon
ne se partage pas, quand il détourne les lieux communs qui s’ adressent en
général au colonisé. Mais le plus important est sans doute le langage que Rabah
utilise avec les autres. Lui qui est I’amant d”Yvonne, qui va 4 Lille dépenser
ses économies avec des femmes, qui joue un role clé dans la communauté
Kabyle,

parlait aussi mal le francais que le flamand ou les patois du Nord, mais il se fai-
sait comprendre et savait dessiner son nom avec une majuscule pour H, une
autre pour R3,

Ce colosse velu n’est-il pas mort pour avoir caricaturé la langue et exhibé
la condition inhumaine des mineurs, fussent-ils Kabyles, Flamands ou Polonais ?
Dans un milieu aussi hostile celui qui apprend les langues (Amer) survit, mais
celui qui s’y refuse (Rabah) meurt.

Ben Cherif
Ahmed Ben Mostapha, goumier.

Et si le Nord était un champ de bataille...

En 1914, Ben Mostapha part pour la France, et part pour la guerre. Il y a
du Tartarin de Tarascon dans ce départ, un Tartarin siir de lui, qui refuse de
rester en Algérie quand la France est en danger :

Eh bien, ne compte pas sur moi (rétorque-t-il au caid qui lui demande de s'oc-
cuper de ses fleurs et de ses récoltes). Je ne suis pas fait pour garder les mou-
tons, non plus qu'arroser les jardins. Tu pars 4 la guerre, je serai ton compagnon®.

Mais il y surtout une ironie cruelle i jeter un personnage sur les routes de
France, 4 I'envoyer dans le Nord pour défendre la ville de Lille, puis 4 le faire

4 — [fhid., p. 56.

5 — Ibid., p. 55.

& — Ben Cherif, Akmed Ben Mostapha, goumier, Publisud, Paris, 1997 (1920 pour le premitre &di-
tion), p. 165,
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mourir dans les prisons allemandes. Pour quoi donc est-il fait ce goumier ?
(Le goumier étant un cavalier appartenant 4 un goum, formation auxiliaire
recrutée par la France, de 1908 & 1956, parmi la population d’ Afrique du Nord).
Pour quitter son pays, s’enrdler volontairement et errer sous les bombes ? Pour
se faire le défenseur des valeurs frangaises et mettre 4 distance toutes les
siennes 7 Lui qui dira :

C’est curienx [...] du temps de nos Khalifes, le monde venait & nous pour
s’abreuver A notre science, i notre gloire. Aujourd’hui que nous ne sommes
plus victorieux, nous semblons incapables de comprendre. Le capitaine la-bas
au Maroc avait peut-&ire raison : la France a fait plus de chemin pour venir vers
nous gluﬂ nous en faisons pour aller & elle, Sommes-nous irrémédiablement per-
dus ?

La voix de Franz Fanon n’est pas loin, qui nous parle des damnés de la
terre ou qui étudie ce masque blanc imposé 4 I’ Afrique. Et ce masque, Ben
Mostapha le portera 4 Lille, sous les bombes allemandes :

A neuf heures précises, le bombardement commence, la gare est particu-
litrement visée.

Les vitres du grand hall, en longues aiguilles, pleuvent, dangereuses. Des
chevaux cachés dans une rue sont déchiquetés avec les hommes qui les tiennent.
Des maisons brillent.

Tout le jour le bombardement continue, impitoyable8.

Lille briile et bientdt les soldats seront capturés, emmenés en Allemagne.
Eux qui sont la parodie des Francais, qui du coup deviennent aussi la parodie
d’eux-mémes. Si chez Feraoun les héros étaient plongés dans la mine, ici ils
sont balayés par I'histoire, celle de la guerre, mais bien plus fondamentale-
ment celle de la dépossession. Il reste toujours quelque chose a enlever a celui
qui n'a plus rien. Peut-étre en I'obligeant & « singer » son maitre, a le copier,
en cherchant  étre plus Frangais que le Frangais. Mais cet effort est voué a
I’échec. Au mieux, Ahmed est une curiosité, de celles qu’on exhibe aux expo-
sitions universelles. Et quand il parle il provoque la résistance et I'étonnement
d’une jeune femme :

la jeune femme, interloguée, descend, et aprés avoir fait quelques pas, se
retourne, s’ arréte et regarde curicusement cet Arabe parlant si bien frangais®.

Alors qu'il n’a crié qu'un « Foutez le camp » et qu’il doit s’excuser pour
avoir osé donner des ordres 4 une Frangaise dans la langue de celle-ci. C'est
lui qui va étre déporté, emprisonné, et qui doit, dans la plus pure tradition colo-
niale, présenter ses excuses .

7 — Ibid., p. 170.
8 — Ibid., p. 175.
9 — Ibid., p. 173,
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Excusez ma rudesse de soldat, madame. Et mettez-vous i 1’abril?,

Damné de la terre en effet qui offre son corps pour protéger ceux qui 1"hu-
milient. Il n’est pas neutre que cette scéne se passe a Lille, ville frontiére, ville
de nulle part, ville surtout dont I'image ne cadre plus. Autant la Touraine était
calme, douce, avec ses piturages miraculeux et ses arbres alourdis de fruits,
autant la région lilloise est désolée, hostile, presque inhumaine :

Les heures passent. C"est le Nord... Tl fait nuit, il pleut ; le train stoppe. La
voie est coupée, on descend les chevaux en plein champ!!,

Déplacés, hors d’eux, les goumiers le sont avec leur burnous sur la téte, les
faux galons, leurs faux uniformes. Mais leur véritable mort. Et quand Ben
Mostapha dit & I'officier allemand que les goumiers sont des soldats francais,
celui-ci ne peut que lui rétorquer :

Je le crois et I'espére, répond ironiquement le capitaine boche!?,

Quand le Nord marque cette cruauté sans appel et que les goumiers voient
réduites en cendres leurs derniéres illusions. Texte parodique et violent qui
montre, lui aussi, combien I"écart 4 la langue est immense. Et ¢’est en terre du
Nord, 1a ot le frangais n’est pas une langue bien ordonnée, que cet affront a
été infligé.

Maryse Condé
Les Derniers Rois Mages.

Et si Lille était un berceau africain...

Eclatée, morcelée, la vie de Spéro, ce guadeloupéen gui vient étudier les
beaux-arts & Lille, 'est aussi. Lui qui appartiendrait 4 une lignée royale, vit
comme son ancétre, trompé par les Frangais, le méme exil que lui. L'humour
de Maryse Condé a fait obtenir une bourse d’étude i ce génie de la peinture.
Mais un génie de faible envergure, déja touché par I'échec avant méme d’avoir
commence sa carriére :

Il (Justin le pére de Spéro) n"avait jamais considéré sérieusement ce gofit de
peindre de son gargon. Mais ce tableau-1a lui parut merveilleux. Sublime,
Frédéric Devaux, le Francais qui avait peint les fresques du marché et de la
sous-préfecture, ne lui parut pas plus doué. Désormais il se mit & remplir des
formulaires et des dossiers & I'intention de Spéro et, au bout d’un an, finit par
lui obtenir une bourse pour une école d’arts plastiques de Lille!3.

10 — Iid, p. 174,
11 Ibid., p. 176,
12 — Ibid., p. 178.
13 — Maryse Condé, Les Derniers Rois Mages, Paris, Mercure de France, « Folio », 1992, pp. 22-23,



88 JEAMN-CHRISTOFHE DELMELULE

Magnifique promotion pour cet artiste en devenir qui perd sa Guadeloupe
pour gagner un séjour de cing années dans une ville « facilement enneigée,
froide, venteuse, oll les gens ne sont pas causants'4 »,

Mais ce climat et cetie ambiance vont lui permettre de creuser en lui-méme
et de bitir une mythologie personnelle. A 1’austérité extérieure répond une
flamme intérieure, un peu folle, absolument obsessionnelle. Qui conduit Spéro
A passer tout son temps i la bibliothéque, & étudier Ihistoire du royaume
d’ Abomey. C’est 13, dans le Nord de la France, que le jeune peintre réunit les
morceaux de son histoire, métissant les fragments de savoir qu’il découvre
dans les livres, jonglant avec les pigces d’un puzzle tout autant Africain
qu’ Antillais, qui le conduit 2 apprendre par cceur la généalogie des rois depuis
Huegbaja jusqu’en 1894 date a laquelle « L' ceuf du monde s”est bris¢ en mille
morceaux » 13,

Mais voila, cet ceuf n’est pas celui de Christophe Colomb, et si I’ histoire est
métissée, le personnage I'est aussi. Croisement d'un homme guadeloupéen et
d’une femme, elle-méme née des ceuvres d'un Béké. Maryse Condé donne a
ce descendant royal des origines pour le moins bigarrées, il faudrait dire colo-
rées, puisque ’étudiant est d’une couleur surprenante, couleur qui ne va pas faci-
liter sa reconnaissance :

Une chose le chagrinait : sa couleur. [...] Il était sorti carrément rouge de
peau comme de poil. Cela 1'inquiétait. Est-ce que ce signe-la ne pouvait étre
considéré comme une de ces difformités dont la dynastie avait horreur 716

Avant méme d’étre reconnu Spéro est désavoué. Le pige de la désillusion
se referme sur lui, dans le vent et la pluie. Maryse Condé ironise sur la diffor-
mité des Antillais, sur I'impossibilité pour eux de fonder avec certitude une
racine. Littérature de I'utopie et du désenchantement qui I'accompagne. Les Rois
mages sont égarés et malheureusement pour 1'un d’entre eux il s’est perdu
dans le Nord de la France, avec comme privilege de ressembler a Poil de
Carotte. Texte sur la dépossession et le reniement, Les Derniers Rois Mages
mettent en ceuvre 1'arrachement des orphelins. Maryse Condé a montré com-
ment le récit est lui-méme un pidége et que sa véracité ne repose que sur |’ ad-
hésion et la croyance de celui qui le bétit. Tl ne reste a Spéro que des amours
ancillaires et des souvenirs pour 1" avenir.

Boris Schreiber
Hors-les-murs

Et si le Nord était un exil...

C’est aussi I'ironie, peut-étre 1'ironie du sort, qui pousse Boris Schreiber &
venir s"exiler & Boulogne-sur-Mer. Hasard ou nécessité des mutations pour un

14 — fhid.. p. 14.
15 — Ibid., p. 23.
16 — Ibid., p. 24.
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jeune vieux professeur désabusé, qui distille sa haine avec férocité et veut
détruire tout ce qui prétendrait 4 la moindre humanité. Méchant est le style, pro-
vocateur est le récit. Quand la cite devient le réceptacle privilégié de la nos-
talgie et que Schreiber démontre que le professorat est vraiment le métier
exercé par les ratés. Mais lui se refuse 4 en jouer le jeu, i en respecter les
régles :

Moi aussi je suis un titinozoaire, formant des strates comme eux, mais des
strates & moi : ordure, dorure, ordure, dorure, jusqu’au tréfonds de 1'Ecriture.
Et je serai vengé de ces odieusetés que j'ai commises. J"ai eu raison de sabo-
ter tout ce qui me tombait sous la main. Méme aprés le concours ol je fus regu
de justesse. Mes retards du matin pour mes cours, mes insolences, mes congés
de maladie extorqués a force de certificats. Parfois aussi mes élans pour parler
des poétes maudits. Ils n'en demandaient pas tant, ces grands éléves des lycées
techniques, # Nevers pour ma premigre année, & Boulogne-sur-Mer pour la
seconde. Ils m’abordaient méme sur le port de Boulogne, par exemple, ol je me
rendais expres, par défi, congé de maladie en poche!”.

Quand I'auteur joue avec les mots, jongle avec les lettres et s'immisce en
dérive. Quand il fait de la colére une folie et de la folie une source imaginaire.
Lui qui dénie et renie, qui s’obstine & ne rien assumer, car tout n’est que comé-
die. Hors-les-murs, Hors-la-téte mais pour mieux s’y enfermer, Le Horla de
Maupassant n’est pas trés éloigné. Ce délire verbal et cette prolifération trou-
vent 4 s’exprimer en {ristesse devant le spectacle de la mer. Lui qui ne prépare
pas ses cours, ne note pas ses €léves, ne corrige pas ses devoirs, démonte
comme la mer ce que le monde a de mensonge. La littérature est a I"absurde
ce que I"hypocrisie est & la vie :

Je sortais pour marcher sur la jetée. Ciel gris sur une mer grise qui éclatait
en vagues vertes, Le roulement grondé, continuel. Cette fulgurante nostalgie prise
qui m’étreignait, qui me consolait. Aprés diner, 1a nuit, je retournais sur la jetée,
face an méme roulement grondé, mais invisible!®,

Et ¢’est bien cette invisibilité que le Nord en littérature francophone permet
de dévoiler.

Vassilis Alexakis
FParis — Athénes,

Et si Lille était une langue...

Chez Alexakis les villes sont des langues, et les langues, des péres et des
meres. Lui qui a vécu 4 Lille pour faire des études de journalisme, avant de deve-
nir romancier, a créé ses trajets incertains, souvent 1iés 4 la mort de ses parents,
entre des licux de départ et d’accueil, entre des lieux dont les qualités s’es-

17T — Boris Schreiber, Hors-les-murs, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 247,
18 — fhid., p. 248.



90 JIEAN-CHRISTOPHE DELMEULE

tompent d’étre pris dans les allers retours. D’une capitale & I'autre, d’un pays
2 I’autre, surtout d’une langue 4 1'autre, ou plus précisément d’un alphabet a
’autre et d'une lettre & 1'autre, Vassilis Alexakis se déplace sans s”arréter. Et
il est curieux_de noter ce besoin d’un troisi¢éme pied pour mieux cerner les
deux autres, Etre Gree et Frangais cela peut s”apprendre par le Sango, langue
Centrafricaine. Etre Parisien et Athénien peut se comprendre par I'ile de Tinos
ol I"auteur posséde une troisigme résidence. Du coup la ville de Lille apparait
elle aussi comme la tierce ville, celle haie peut-étre, mais qui donne a I"ap-
prentissage du frangais sa raison d’&tre et qui offre & I'auteur cette consistance
des mots :

Lille m’apprit des mots que je croyais connaitre, comme le mot froid. Les
mains des gens étaient froides : les murs, les poignées de porte, le bouton du
poste de radio, mes luneties, mon stylo. Les paroles, les bruits, la musique tra-
versaient un espace froid qui leur conférait une certaine dureté!?,

Mais ¢’est 4 Lille qu’ Alexakis découvre des sentiments inattendus, tellement
inattendus qu'ils vont lui ouvrir une porte de I'intime. Peut-tre cette relation
est-elle trop ancrée dans cette intimité pour autoriser une permanence. Lille serait
cette ville de passage, une ville & gommer comme on gomme certaines expe-
riences charnelles, mais qui demeurent comme la mémoire de 1'oubli :

Toutes les années de mon enfance et de mon adolescence, tous les jours de
cette trés longue période ont é1é marqués par la peur. J avais peur de perdre
mon dme, de me rendre idiot et de mourir prématurément. [...]

Ma premiére éjaculation m'a hormifié : elle m'a fourni la preuve que j’étais
bel et bien en train de dilapider ma substance cérébrale. Je voyais mon sexe
comme un robinet, relié au réservoir de mon esprit. [...] les mouchoirs en papier
n'avaient pas encore fait leur apparition sur le marché grec : j"utilisais donc de
vrais mouchoirs, La morve et le sperme séchés les rendaient durs comme des
cailloux. [...]

J*étais si persuadé que mes craintes étaient fondées, que je n'ai pas voulu
consulter un gros bouquin sur la masturbation que jai découvert dans une
librairie lilloise20,

Tout comme il découvre qu'un thermometre peut se mettre ailleurs que
sous le bras (p. 108) ou qu’il est simplement possible d’aimer une femme et
d’aimer sa langue. Découverte de la sexualité au cceur des mots :

Je me rendais bien compte que 1"acquisition la plus importante que j’avais
faite & Lille, ¢’ était cette langue. Javais déja subi son charme, en étais-je devenu
amoureux 7 Ce qui est siir, ¢'est que j'étais devenu amoureux d’une Frangaise.
C'est anssi pour elle que je retardais mon retour en Gréce. [...] Je devins amou-
reux de son écriture ronde. [...] Je lui écrivais tous les jours, des lettres inter-

19 — Wassilis Alexakis, Paris-Arhénes, Fayard, Paris, 1997, p. 174,
20 — fbid., p. 82.
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minables, en francais bien siir. Avec la complicité de cette femme qui pronon-
cait mal les s, le frangais acheva de faire ma conquéte?!.

Et si Lille était simplement pour le narrateur une histoire d’amour i laquelle
il dut renoncer mais qu’il n’a jamais pu effacer, une histoire d’amour qui lui a
fait découvrir sa vocation d’écrivain :

le dépit amoureux m’inspira une soixantaine de pages écrites également en
frangais?2.

Caroline L.amarche
Carnets d'une soumise de province.

Et si Lille était un corps...

Réponse involontaire au livre de Nancy Huston, Mosaigue de la porno-
graphie, Les Carnets d'une soumise de province sont tout i la fois un jeu et un
détour. Un jeu avec les références minutieusement corrodées. Plaisir du cliché
quand il est approprié pour mieux étre éconduit, clin d’il & Anne Rice et 2
Bataille déculpabilisé. Car il s’agit d’une parole de soumise, qui sape les inter-
prétations traditionnelles faites de Masoch. Quand la littérature fait le détour
du sentiment pour mieux y revenir et démontrer gu’au centre de 1’action por-
nographigue il n’y a pas le sexe mais les mots, ou plus précisément 1" alliance
des deux. Lille ici tient lieu de Venise. L.a comparaison peut tenir de la présence
de I'eau, de la possibilité de déambuler. Mais surtout du port du masque au creux
de la nudité la plus exacte, la plus offerte :

Les coups de cravache n’abiment pas une jupe relevée de la sorte. Vous me
le prouvez sur-le-champ. Puis je dois me caresser devant le miroir et embras-
ser mon image, la lécher. Je hais cette salope magnifique. Je voudrais briser le
miroir en mordant le reflet de ma bouche?3.

C’est donc soi-méme que 1’on expérimente dans le don de soi. Et le jeu des
pouvoirs n’est que I'illusion et le frilement de la chair. Cette Renarde est au
coeur de ["utopie mais elle en décrit tous les effets physiques. A Venise vide et
blanche en hiver, Caroline Lamarche substitue une ville dont la gare semble
avoir €t€ congue par un « architecte fou ». Aux miroirs répondent les parois de
verre, aux hotels soyeux les lits de la périphérie. 1l reste un désir de volonté qui
devra étre immédiatement puni :

Pour cette remarque qui chiffonne vos fantasmes, pour Venise obstinément
en licu et place de Lille, pour I'avenir et ["ailleurs préférés i 1'ici et mainte-
nant, il est urgent que je tite de la cravache,

21 — Ihid, p. 213,
22 — Ihid,p. 213,
23 — Caroline Lamarche, Carmers d une soumise de province, Gallimand, Paris, 2004, p. 172,
24 — [bid., p. 171,
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Venise est ailleurs. Lille est ici. Lille est ailleurs, Venise s’imagine. Lille est
errance :

Cette chambre est une plandte errante, suspendue dans le ciel autoroutier,
visible  des lieux i la ronde, brillante et chaude dans la nuit pétrifiée®.

Peut-étre une ville trop exposée, trop brutale, peut-étre un désir de cette
brutalité. Dans tous les cas un corps soumis par les mots qu’il prononce lui-
méme, une distance incommensurable entre 1’auteur et son double. Ici encore
Lille devient le lieu qui autorise cette vision du méme dans I’apparence de
I'autre. Ici encore, se donne, dans les mots, 1'irréalité du corps :

Sur le grand lit je me donne, reine abeille, sablier d’or26.

Nord vécu, Nord révé, Nord subi. Entre ce lieu désigné et ses déclinaisons,
toujours, se produit un écart 2 la langue quand celle-ci tient les promesses de
1"écart.

25 — Ibid.p. 173,
26 — Ibid, p. 173,



